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La balada 


Cuando a su madre le llegó la noticia Ximena estaba en la sala, viendo el Disney Channel 
y comiendo Corn Pops directo de la caja. Lo primero que oyó fueron sus rodillas caer con 
un ruido seco al suelo, luego sus gritos. Recuerda ver a su padre abrazando a su madre en el 
piso mientras ésta exclamaba con un dolor incandescente por su pobre hijo, su niño. 


Su hermana y ella los veían desde el umbral de la puerta, su madre aullando desconsolada 
y su padre hundiendo sus propias lágrimas en el cabello de ella. Laura comenzó a llorar 
también y antes de que pudieran hablar la tía Miriam las tomó con cuidado, las llevó a la 
cocina donde las sentó a la mesa, y abrazó con fervor a su hermana. 


—Y o también puedo oírlo, tía —gemía Laura, con la cara empapada y las manos cubriendo 
sus orejas. La tía Miriam le besaba las sienes y lloraba quedito, murmurando que solo la 
oyera a ella, que se concentrara en su voz y nada más. 


Ni su papá ni ella necesitaban escuchar el viento para saber qué noticias había traído. 


Su hermano mayor, Santiago, había estado desaparecido por siete días. Para una niña de 
casi diez años el concepto de la ausencia es algo difuso. Ximena no despertaba todas las 
mañanas pensando en que Santi no estaba, pero al asomarse al patio y ver el columpio en el 
roble —donde a su hermano le gustaba ponerse a leer en los días frescos—, el recuerdo de 
su desaparición la golpeaba, y la realidad caía como un balde de agua fría sobre sus hombros. 
Así que cuando el viento sopló ese día y le susurró a su madre que Santiago había muerto, lo 
primero que pensó fue en ese columpio, en que él ya nunca volvería a sentarse ahí. 


Por mucho tiempo, quizá toda una eternidad, no dejaron de llorar. Ximena no se animaba 
a entrar al cuarto de Santiago, porque temía que su escritorio y la mesita de noche le 
preguntaran por él, que cuándo volvería, que dónde estaba, y entonces ella rompiera en llanto 
en medio de su habitación sin poder detenerse. Así que la evitaba, contemplaba de lejos el 
póster de Iron Maiden pegado a la puerta y se tragaba las lágrimas al pasar por enfrente y 
escuchar a la madera preguntar por su hermano. 


Su madre no decía nada, convirtiéndose en una muda, como si con la partida de Santi 
también se hubiera ido su voz, su esencia. Su padre culpaba al gobierno, “Ese pendejo de 
Calderón” decía entre dientes, con un odio impropio en él. Las hermanas los veían a la 
distancia, Laura con sus tapones para los oídos en la mano, Ximena con lágrimas contenidas 
tras los ojos. Fueron en esos días cuando aprendió del dolor del vacío y de los malos tiempos. 
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El roble del jardín, con su columpio de madera y mecate, solo una vez le preguntó por 
Santiago. Ella le dijo que se había ido, y el encino lo interpretó como quiso, porque a Ximena 
no le dio la gana explicarle más. 


Las veces que pasaba tiempo entre los árboles del patio eran las únicas ocasiones en que 
Laura la veía mal. Envidia, decía ella, porque lo único que Ximena escuchaba eran los árboles 
y ellos no tenían ni puta idea de cómo había muerto Santi; pero al viento, aquel que acarreó 
la trágica verdad a sus vidas, le gustaba susurrarle una y otra vez cómo había fallecido su 
hermano. 


—¿ Y cómo murió? —preguntó una vez Ximena. Nadie había querido decirle, y por un 
momento pareció que Laura lo haría, pero al final solo la abrazó, conteniendo los sollozos y 
acariciándole el pelo. 


Sin embargo, para desamparo de su hermana, se enteró. Escuchó sin querer una 
conversación entre su papá y la tía Miriam: acababan de encontrar el cuerpo de Santi. Lo 
habían colgado a las orillas de un río, donde aparentemente lo quemaron. Después de los 
trámites harían el funeral, le decía su papá a la tía, pero Ximena había dejado de escuchar 
porque no podía sacarse de la mente la imagen de su hermano. 


No durmió esa noche, imaginándose cómo se habrá visto su cadáver, meciéndose por el 
aire. Pensó en eso por horas y lloró en silencio mientras su clóset se angustiaba por ella y su 
puerta trataba de consolarla. Santiago colgado de una rama alta fue la pesadilla más 
recurrente en su infancia. 


Del velorio recuerda unas cuantas cosas: a su madre llorando en los brazos de su papá, a 
Laura tomándola con fuerza de la mano cada que alguien las saludaba y a la abuela sollozando 
a gritos al fondo de la sala. Pero de todo, lo que más recuerda fue la voz de cedro del ataúd, 
que la saludó tan pronto se acercó. Era una voz suave y profunda, con ese acento 
característico de los bosques. Dentro yacía su hermano acostado entre telas, oculto para el 
mundo, pues sus padres habían decidido mantener el cajón cerrado. 


El ataúd de cedro le aseguraba, con su maravillosa voz de arboleda, que Santiago estaba 
cómodo dentro de él y que lo cuidaría por muchísimos años, todos los que existiera. Y pese 
a todas las palabras de aliento que recibió esos días, fueron las del féretro el único consuelo 
que tuvo. 


No le dolió enterrar a su hermano, porque el ataúd estuvo cantando arrullos como una 
madre a su hijo mientras se despedían de él. Y por el tiempo que escuchara su canto en 
Ximena no cabían las penas ni las lágrimas. Como un sauce en la ribera de un arroyo, se 
sentía en paz. 


Cuando empezaron a echar la tierra sobre Santiago pensó que algún día un ataúd cantaría 
para ella también, y la arroparía entre sus paredes hasta que ya no pudiera más, e igual que 
ella dejaría de existir. 
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La siguiente vez que el viento sopló su madre lo escuchó desde su ventana, con una mano 
en su pecho y la vista en el cielo. Y por un instante a Ximena le pareció que también podía 
escuchar la brisa y que en ella venía, con su voz de bosque, la balada del ataúd. 
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La esclava y su sombra 


Kasfia tiene siete años cuando su madre queda embarazada. Ha sido un verano amable 
dentro de lo que cabe y la noticia a Kasfia solo le hace ruido amortiguado en la cabeza. “¿Es 
del señor Steimberg?” pregunta cuando pone su mano en el vientre levemente abultado de su 
madre. 


—Es mío—contesta, con una furia vibrante en sus ojos y un brazo sobre su barriga. 


Kasfia asiente, y lo deja estar. 


Arabelle es dos años mayor que Kasfia y le saca casi una cabeza de altura. Tiene el cabello 
amarillo como el oro y los ojos verdes como los campos en primavera. Guida gusta de decirle 
lo bonita que se ve cada que pasa por la cocina para salir al patio, y cuando se pone uno de 
esos vestidos que el señor Steimberg le compra cada fin de mes. Kasfia no comprende si 
realmente Arabelle es bonita, o si simplemente Guida se lo dice para estar en buenos términos 
con el amo, pero supone que algo ha de tener de cierto si incluso algunos de esos hombres 
que a veces acompañan al señor Steimberg también lo mencionan. 


Qué bonita niña es Arabelle, crecerá para ser toda una dama, halagan mientras toman 
sus licores caros y fuman los puros que el señor Steimberg asegura vienen de Cuba. Pero 
qué dulzura, y ven pasar a Arabelle hacia su cuarto, con su melena rizada brincándole contra 
la espalda, y sus níveas manos danzando a sus costados. 


Kasfia se mira las suyas, oscuras como el hollín de la chimenea, con cayos y cortes 
productos del trabajo duro en la casa. Se pregunta si esos hombres dirían lo misma de ella, sí 
Guida se permitiría hacerle un comentario amable cuando pasase por la cocina con los baldes 
de agua. Se pregunta, mientras sigue fregando el piso por donde la maravillosa Arabelle pasó, 
y por donde el señor Steimberg caminará también. 
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Su madre lleva cerca de tres meses de embarazo cuando Kasfia comienza a ver la sombra 
a su costado. No tiene ojos ni boca, pero de alguna manera sabe que es una persona, diferente 
a ella, pero no por mucho. La sombra y ella se parecen, ambas oscuras como la obsidiana y 
revoloteando alrededor de su madre. Kasfia levanta una mano y la sombra se mueve hacia 
ella, con ella. 


Cuando le comenta a su madre esto, ella le sonríe. Le dice que es normal para ellas, que 
los bosquimanos y los khoikhoi suelen ver cosas que los demás no pueden. Que es un poder 
muy antiguo de la tierra y que por ende, solo los hombres de los hombres pueden tener. 


Esa noche le enseña una danza a escondidas del amo y de los demás sirvientes. Es para la 
tierra, es para la noche y es para ellas. 


El señor Steimberg es el único que la llama por su nombre. La señora Steimberg le dice 
niña y Arabelle a veces esclava o negra. Todas esas denominaciones son ciertas y Kasfia no 
entiende si hay algo malo en ser niña o ser negra, pero sabe que hay algo terrible en ser 
esclava. 


Mientras lava las ropas de cama piensa en lo mucho que desearía convertir las palabras de 
la señora y Arabelle en piedras, para poder aventárselas de regreso. 


—¿Cómo es Botswana? —todas las noches antes de dormir Kasfia pregunta cosas del 
lugar que su madre se empeña en recordar como el hogar, incluso si Kasfia nació en 
Franconia, igual que Arabelle y el señor Steimberg. Se convirtió en su rutina para ir a dormir, 
y es su momento favorito del día, porque solo en esos instantes donde su madre se acuesta a 
su lado, Kasfia es capaz de pretender que están en un mejor lugar, sin las palabras esclavas 
y negras puestas sobre sus cabezas por hombres pálidos y deshonestos que explotan tierras 
ajenas y se hacen llamar a sí mismos conquistadores. 


—-Grande—responde Tapiwa, pasando sus dedos con delicadeza por la frente y mejilla de 
su hija—. El desierto aún más grande que el bosque Spessart. Ancestral. Esa tierra está en 
tu sangre, Kasfia. Si quieres, solo tienes que desear verlo y en tus sueños aparecerá el desierto 
de Kalahari. 


—¿Puedo hacer eso? 
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—Puedes hacer lo que quieras, niña mía. 


Y solo en esos momentos Kasfia cree que en verdad puede. 


—-¿Sabías que eres pecadora? —pregunta Arabelle, que está sentada a la mesa y la mira 
fregar el piso. 


Kasfia voltea a ver a la niña, con la expresión de desconcierto en la cara. 
—-¿Qué es un pecador? —pregunta, deteniendo los movimientos con el escobón. 


—Una mala persona—se come una cereza, y la traga antes de seguir hablando—. Todos 
los negros son pecadores, por eso son negros—afirma, para luego verla directo a los ojos y 
hablar—. Eres negra, así que eres pecadora. 


—No soy una mala persona —responde quedito, mirando con pena y coraje a la rubia niña, 
que despreocupada come cerezas. 


—S1 no eres mala persona, ¿por qué eres negra? 
—-En mi tierra, todos son como yo. 


—TEntonces vienes de una tierra de pecadores—se encoge de hombros—. Yo soy blanca, 
y todos en mi familia son blancos, porque tenemos a Dios y no vivimos en pecado. Cuando 
muera no te veré, porque yo no estaré en el infierno. 


Dicho esto salta de su silla, se sacude polvo inexistente del regazo y se va, tarareando una 
canción que a veces el señor Steimberg murmura por las noches. 


Kasfia por su parte se queda pensando, inmóvil en el suelo y aún con el cepillo en las 
manos. Nunca en su vida ha desobedecido una orden del señor o la señora Steimberg, y solo 
una vez desobedeció a su madre. Lava y hace los mandados con la cabeza gacha y en silencio, 
y aunque alguna vez estuvo tentada de robar alguno de los juguetes de Arabelle, nunca lo 
hizo. Entonces, ¿por qué es ella una pecadora, y no Arabelle, quien la trata mal y en más de 
una ocasión mintió para que su padre mandara azotar a algún sirviente?, ¿por qué solo por el 
color de su piel Kasfia y su madre son malas personas?, ¿por qué la vida es tan injusta para 
los oscuros, los esclavos? 


¿Por qué no hay nada que Kasfia pueda hacer al respecto? 
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La señora Steimberg manda azotar a Tapiwa porque no pudo cargar un balde de agua. 
Kasfia estaba ahí, acarreando agua junto a su madre, cuando Hilda Steimberg ve a la pobre 
esclava caer de rodillas y no levantarse, porque su barriga de seis meses de embarazo la fatiga 
más de lo normal. 


Llama al maestre e hincan a Tapiwa frente a una cerca con dos robles macizos, de los 
cuales el maestre hace que la mujer se sostenga. Cinco azotes, indica Hilda Steimberg, y 
después del primero Kasfia corre para detener al hombre. Él la golpea y la señora Steimberg 
ordena dos azotes para ella, por desobedecer. 


Tapiwa grita adolorida y Kasfia mira la sombra a un lado de su madre temblar, volverse 
más oscura. Cuando termina el castigo, la niña gatea hasta su madre, quien está acostada en 
el piso, llorando contra la tierra y sangrando de la espalda. 


Se quedan ahí un buen rato, porque Tapiwa se desmaya y Kasfía no es capaz de levantarla. 
Nadie las ayuda, y cuando nota que Arabelle las mira desde la puerta de la cocina, Kasfia 
aprieta los puños y desea, desde lo más hondo de su corazón, que alguna desgracia le llegue 
a la familia. 


Su madre ha perdido el bebé, dice el señor Steimberg mientras Kasfia está sentada en la 
tierra, al lado del abedul en el patio. Hace una brisa fría propia del invierno. El señor 
Steimberg se acuclilla frente de ella, le pone una mano en la rodilla y le dice “Lo siento”. 


Kasfia tiene las lágrimas arrejuntadas en los ojos, y cuando voltea a ver al señor descubre 
que él los tiene rojos. 


Se queda sentada en la fría tierra, abrazándose las rodillas y mirando el sol avanzar en el 
cielo y ocultarse tras las colinas. Le arde la espalda y le duele el corazón. Qué injusta es la 
vida para ellas. 


No sabe exactamente cuándo, pero la sombra ha dejado a su madre. Aquel bulto siempre 
presente al costado de Tapiwa desaparece, y Kasfia no sabe cómo interpretarlo. Quizá porque 
el bebé está muerto y ya no tiene asuntos entre los vivos, la silueta decidió marcharse, dejando 
en completa soledad a madre e hija. 
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Sin embargo, un día yendo al granero Kasfia nota algo a un lado de los cultivos de cebolla. 
Con la espalda hacia la casa y hacia ella, se yergue una niña en medio de los campos. No es 
Arabelle, porque sus cabellos son oscuros y más cortos, y tampoco es Munashe, porque hace 
un mes que el señor Steimberg la vendió. 


Al acercarse se da cuenta que la niña mira con detenimiento un pedazo de tierra donde se 
sembró una plantita de rosa osiria. Kasfia reconoce el lugar inmediatamente y se queda 
estática, mirando a la niña contemplar la flor. 


Siente la sangre helada en sus venas y cuando la niña por fin levanta el rostro y le mira, a 
Kasfia se le corta la respiración. No, no es Munashe, y mucho menos Arabelle. Ni siquiera 
es una persona. 


Da la media vuelta con la intención de regresar por donde vino, pero se detiene. Vuelve a 
glrarse y la niña aún la mira, con sus ojos oscuros como el azabache puestos fijamente en 
ella. 


—<¿Por qué estás viendo tu tumba? —pregunta Kasfia en khoisán, para que nadie más 
pueda entenderle. 


—No sabía a dónde más ir—responde con una voz que pareciera un coro de miles de 
sonidos, como si fueran las mismísimas entrañas de la tierra las que estuvieran hablando. 


—-Por qué ahora tienes ojos y boca? 
—Porque decidiste hablarme. 


Kasfia se queda callada y contempla la rosa con sus pétalos rojos. De una manera irónica 
y cruel parecen sangre. 


Dirige una última mirada a la silueta de su hermana no nacida y por fin se encamina a la 
casa, pensando en los pisos que le quedan por limpiar. 


Cuando se va a dormir no le pregunta nada a su madre, y tampoco le comenta lo que vio 
a un lado del cultivo de cebolla. No cree que sirva de algo hacerlo. 


Con los días Kasfia nota cerca de ella a la sombra. Son vistazos sutiles, efímeros; cuando 
está lavando la ropa, o cuando ayuda a Guida a cortar zanahorias para la comida, por el refilón 
de su mirada percibe algo oscuro en el rincón, algo que sin ojos reales la observa 
detenidamente. 
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Poco a poco también se percata que la sombra comienza a acortar la distancia, hasta que 
a Kasfia no se le hace extraño tener a un costado el espectro de su hermana muerta. 


—-¿Cómo te llamas? —pregunta un día, después de haber pasado toda la mañana con la 
silueta detrás de su hombro. 


La sombra la mira, los ojos bien abiertos y se encoge de hombros. 
—No tengo nombre. 


Y es lógico, porque nunca nació. Kasfia sabe que su madre quería llamar Keoba al bebé, 
pero le parece incorrecto nombrar a la sombra de la muerte de esa manera. Incluso si son la 
misma persona, no le sienta bien en el estómago. Así que con una mirada muy seria y las 
manos lavando la ropa de la señora Steimberg, Kasfia llama Netsai a la sombra. 


—No me parece correcto llamarte la sombra. 


—Me agrada—dice Netsai, con su coro de la naturaleza corriendo por el viento. 


Kasfia está más que acostumbrada a la presencia de Netsai cuando llega Lady Sieglinde. 
Arriba una mañana de los primeros días de verano con siete maletas y dos sirvientes: una 
mujer y un hombre, ambos carentes de color, con cabellos casi blancos y ojos de un gris que 
pasa desapercibido con la esclerótica. 


Tapiwa chasquea la lengua y le ordena a Kasfia mantenerse alejada de aquella mujer y su 
servidumbre. 


Es durante la primera semana de la estancia de Lady Sieglinde que comienzan los rumores 
entre los criados. Guida es la única que se mantiene callada todo el tiempo, absteniéndose de 
comentar en lo absoluto. Según Dakarai, el esclavo negro más longevo en la casa, es porque 
la familia de Guida tiene cientos de años al servicio de los Eigner y por ende tiene prohibido 
hablar sobre ellos. 


Es así, entre cuchicheos en los campos y susurros en los rincones, que Kasfia aprende que 
Lady Sieglinde es tía del señor Steimberg por el lado materno, que es la cabeza de la familia 
Eigner, una de las más antiguas en Alemania, y que aparentemente es una bruja. 


Y la idea es absurda, ¿una mujer de la nobleza y alta alcurnia como Lady Sieglinde siendo 
una bruja? ¡Ridículo! Sigue siendo ridículo hasta que una noche de luna menguante Kasfia 
se topa con Lady Sieglinde sacrificando una gallina negra cerca del granero. Es entonces que 
lo ridículo se convierte en lo absoluto y Kasfia sabe, como sabe que Netsaí es la sombra de 
su hermana no nacida, que Sieglinde Eigner es una bruja. 
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—Su servidumbre no es humana—le dice Netsai mientras Kasfia retrocede lentamente, 
sin hacer ruido. 


Regresa al cuarto que comparte con su madre y se echa en el tapete que sirve como su 
cama, sintiendo el corazón desbocado en su pecho. 


—Ten cuidado Kasfia, esa bruja está buscando un alma—nforma Netsai, que está sentada 
enfrente de la niña, con sus piernas de espectro desdibujándose en la noche—, y podría ser 
la tuya. 


—No quiero que me robe el alma. 
—TEntonces asegúrate que no lo haga. 


El problema es que Kasfia no tiene idea de cómo hacerlo. 


Un día Lady Sieglinde se sienta en una silla en el porche de la casa, disfrutando del día 
cálido. Kasfia está limpiando la entrada, desyerbando la tierra y puliendo los pisos. Cuando 
está dispuesta a levantarse para ir por más agua la dama levanta una mano, deteniéndola, y 
sin palabras le pide que se acerque. 


Netsaí le toca el dorso de la mano con la suya propia y el gesto, aunque mínimo, reconforta 
a Kasfia, quien se acerca con pasos tímidos hasta la mujer. 


Sieglinde Eigner es una mujer blanca, como el señor Steimberg y Arabelle; tiene cabello 
castaño que ya deja asomar algunas canas y unas cuantas arrugas a los costados de sus ojos. 
Lleva collares de plata y cinco anillos que relucen cuando el sol los ilumina, dos en la mano 
derecha y tres en la izquierda. No habla al comer y por las noches se toma una copa de vino 
tinto que la mujer pálida le sirve desde una botella de cobre con inscripciones en un idioma 
que Dakarai dice es característico de la magia negra. 


Es alta, más alta que el señor Steimberg, y su cuello pareciera más largo de lo normal en 
una persona. Tiene la cara angular, los labios finos y su nariz es la más recta que la niña ha 
visto en su vida. No sabe si es bonita porque esas nociones para Kasfia son abstractas, pero 
sabe que Lady Sieglinde es la clase de mujer que al entrar a una habitación las personas 
voltean a ver, ya sea por asombro o morbo. También es la clase de mujer que puede poner a 
cualquiera a temblar de nervios con una sola mirada. 


—-(De dónde eres? —le pregunta, viéndola a los ojos y con los dedos meneándose en el 
aire. 


—De Africa, señora. 
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Sieglinde Eigner la contempla minuciosamente, como si estuviera decidiendo si Kasfia le 
miente o no y qué hacer al respecto con ello. Reposa ambas manos en la silla e inclina la 
cabeza, sus ojos duros como la roca perforando los de la niña. 


——Pero tú no naciste en Africa, naciste aquí. 


—Nací en Franconia, pero no soy de estas tierras —contesta con la voz baja pero firme, 
recordando todas esas veces que Tapiwa se sentaba con ella al anochecer para relatarle 
cuentos y leyendas de sus tierras, de los khoikho1 y las tribus que corren en sus antepasados— 
. Mis raíces no son de aquí y yo tampoco. 


Lady Sieglinde se queda callada, observándola con los ojos entrecerrados y los labios 
ligeramente apretados. Al final hace una mueca pequeña, que Kasfia podría haber confundido 
con una sonrisa, y asiente. 


—Tráeme mi vino—ordena, a lo que Kasfia inclina la cabeza y se aleja. 


Justo al entrar a la casa para encaminarse a la cocina se topa con el hombre pálido, el 
sirviente de Lady Sieglinde. Lleva la botella de cobre en una mano y una copa de cristal en 
la otra. Cuando ve a Kasfia las extiende hacia ella, sin decir una sola palabra. La niña inclina 
la cabeza, agradece en un murmullo y sin pensárselo mucho toma el vino ofrecido junto con 
la copa. Lady Sieglinde sigue en su misma posición, los ojos atentos a algo en el horizonte 
que Kasfia no puede ver. 


Netsaí se ha quedado en la tierra, mirando directamente a Lady Sieglinde. Su forma se ve 
más borrosa de lo normal, y sus ojos están puestos ferozmente sobre la dama, como si de una 
bestia en acecho se tratase. 


Sirve el vino en la copa y la extiende hacia la mujer, que sin quitar su vista de la lejanía 
toma el cáliz de las manos de la esclava. 


——Deja el vino en el piso y siéntate a un lado—murmura, meneando el líquido en el interior 
del vaso—. Podrás levantarte después de que me termine la copa. 


Netsai no se mueve de lugar, pero a Kasfia le da la impresión que se hace más alta y 
oscura. Ahora lo único reconocible de ella son los ojos, todo lo demás siendo un borrón entre 
las hierbas, con sus líneas difusas y sus límites inciertos. 


—Sí, señora—se sienta en el suelo a un lado de la botella de cobre y se concentra en mirar 
hacia el frente. 


Para cuando Sieglinde Eigner termina la copa el tiempo se ha estrechado y torcido porque 
el sol se ha puesto y Kasfia ni siquiera ha sentido las horas pasar. Entre la oscuridad es 
incapaz de vislumbrar la silueta de Netsaí, quien pudiera seguir entre el pasto o haberse 
movido. Más allá del porche y el quinqué que alguien más encendió, todo es tinieblas, y en 
medio de ellas la niña esclava y la dama contemplan la noche, una copa vacía de por medio. 
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—La muerte no es muy diferente a esto—dice Lady Sieglinde, rompiendo con el silencio 
de la negrura. 


Kasfia asiente, sintiendo sus ojos escocerle y un frío impropio del verano calarle en los 
huesos. 


—Retírate. 


La niña se levanta, con sus piernas pesadas y los brazos adormecidos, inclina la cabeza y 
se va, sin recoger el vino o la copa. Cuando llega a su cuarto se da cuenta que ha regresado 
sola y que las únicas sombras que la acompañan son aquellas producidas por la vela en la 
habitación. 


Duerme y sueña con desiertos inmensos y bestias sin rostro. 


La historia de cualquier persona no puede contarse ignorando la de sus antepasados. Es 
una ley muy importante para los joisán y por ende Tapiwa se aseguró, desde que Kasfia era 
capaz de comprenderle, de contarle la historia de los hombres y mujeres que vivieron antes 
que ellas y poseían la sangre que ahora corre por sus venas. 


Kasfia entiende entonces que su historia no empieza con ella, si no con su madre. Tapiwa, 
nieta de una mujer bosquimana y un khoikhoi, vivió con sus padres merodeando la frontera 
de Botswana con Zimbabue, y un tiempo residió en Bulawayo. A los catorce años Tapiwa, 
junto con sus tres hermanas y dos hermanos, fueron capturados por un grupo de Imbangala 
que los llevaron de regreso a Angola para venderlos a hombres europeos con barcos negreros. 
Tapiwa fue separada de sus hermanos al ser comprada por un marinero Holandés, quien la 
vendió en el puerto de Bristol a un aristócrata inglés que gustaba de coleccionar esclavas 
negras y jóvenes en sus terrenos. Por medio de malos tratos y horas en compañía de hombres 
ingleses, Tapiwa aprendió el idioma. A los dieciocho años conoció al señor Steimberg cuando 
este llegó por motivos de negocios a la casa donde ella servía. 


Tapiwa era la única esclava que hablaba con desenvoltura el inglés, comprendía y se hacía 
entender en swahili y tenía muy fuertes nociones de su lengua joisana, motivo por el cual 
siempre se encontraba como la mano derecha del señor o la señora de la casa para servir 
como intérprete entre ellos y los demás esclavos. 


Cuando el señor Steimberg la conoció quedó maravillado con la joven, ya fuera por su 
intelecto o la peculiar pero cautivadora belleza bosquimana de la que era acreedora. Así, con 
una convicción aún más fuerte que la de sus negocios, Bertram Steimberg logró persuadir al 
inglés de venderle a Tapiwa para llevársela con él a Alemania. 


14 


V. PÁEZ GONZÁLEZ 


A los diecinueve, Tapiwa era oficialmente propiedad de la familia Steimberg y sirvienta 
de la casa. Tardó menos de dos años en aprender alemán y a los veintiuno se embarazó de 
Kasfia, la primera gestación que logró llevar a término. Al nacer, igual que su madre, pasó a 
ser propiedad de los Steimberg. Entre otras dos esclavas y Tapiwa, la niña fue criada y solo 
hasta que cumplió los cinco años la señora Steimberg permitió que la criatura entrara a la 
casa. 


Como su madre, aprendió khoisán, swahili y un poco de inglés además del alemán. Creció 
con las misma creencias que los joisán —inculcadas por Tapiwa—, y algunas tradiciones de 
otras tribus africanas que el resto de esclavos le enseñaron en algún momento. Sin embargo, 
lo que la hacía más diferente de todos los demás esclavos no era su habilidad para los idiomas, 
si no su nacimiento en Franconia; era un tipo de ironía bastante cruel porque, mientras todos 
los otros esclavos habían nacido libres, Kasfia era la única que nació esclava, y según 
Arabelle, moriría como una. 


En las noches que no puede dormir es éste pensamiento el que la asalta, la opresión de 
saber que su historia empezó a escribirse por el color de su piel, y los amos que tendrá a lo 
largo de su vida. Munashe una vez le dijo que no era posible extrañar lo que nunca se tuvo, 
y Kasfia no sabe qué es peor: haberlo conocido y perdido, o nunca haberlo tenido. 


Lo que sí sabe es que su historia empieza con la de Tapiwa, que los pasos que dio su madre 
son como si fueran suyos propios; sus dolores y tragedias en ésta vida son también de Kasfia 
y a veces lo que más las une no es la sangre o el vínculo madre e hija que tienen, si no la 
esclavitud compartida a manos de los Steimberg. 


—-¿Qué piensas de Lady Sieglinde? 


Kasfia está limpiando el piso del cuarto de Arabelle y arrodillada como está, tiene que 
enderezar la espalda para poder mirar a la niña, que tendida en su cama tiene la vista en el 
techo. 


A su mente viene la imagen de la dama, caminando por los pasillos de la casa con los 
pálidos a sus espaldas; su cara siempre altiva y los ojos de víbora, hipnóticos y mortíferos, 
escudriñando a cada pobre que osa cruzarse en su camino. 


—Es una mujer imponente. 


—¿No te da miedo? —gira su rostro para verla, su rubio cabello esparcido por el 
almohadón—. Mi madre me ha dicho que a Lady Sieglinde le gusta sacrificar negros. Creo 
que ha puesto su atención en ti—sonríe, canalla—. Si fuera tú, andaría con más cuidado. 
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El recuerdo de la gallina negra y Netsaí asegurando la naturaleza no humana de los pálidos 
le hace eco en la memoria. Sus dedos se han quedado laxos sobre el cepillo y la impresión de 
estar rodeada de oscuridad aparece de nuevo. 


La muerte no es muy diferente a esto 
—<Gracias, señorita. 


Al regresar su vista al piso se topa con los ojos de Netsai, quien le observa desde la esquina 
del cuarto, sin decir nada. 


Termina de limpiar el suelo con la sensación de estar cayendo atorada en el estómago. 


—Kasfia, intenta no coincidir con Lady Sieglinde—aconseja su madre una noche, las dos 
recostadas en sus tapetes con la humedad del verano escurriéndoles por la piel—. No es 
bueno que te quedes a solas con ella. 


La niña se queda callada, meditando. Están a oscuras y aunque no puede verla, sabe que 
Netsaí está frente a ella observándola. Quiere pensar que es como aquella vez cuando 
acompañó a Sieglinde Eigner mientras bebía su vino, pero aunque ahora no pueda ver a 
Netsaí la puede sentir, como algo diferente a la oscuridad del cuarto; en aquella ocasión, era 
como si la oscuridad en su totalidad fuera ella. 


— Mamá, ¿Lady Sieglinde es una bruja? 


Siente a Netsaí pasar a su lado, su aura vaporosa rozándole las piernas desnudas. Tapiwa 
se remueve en su tapete, y Kasfia sabe que su madre ha volteado a verla. 


—Lady Sieglinde no es como la señora Stermberg, ni como Guida, ni como Arabelle. Tu 
y yo podemos sentirlo, Kasfia. Tiene un magara extraño, corrompido. No sé si será bruja, 
pero es peligrosa, niña mía. Apártate de ella. 


En la oscuridad, Tapiwa toma sus manos entre las suyas y las besa con fervor. Se quedan 
dormidas con los dedos entrelazados y una advertencia colgando entre ambas. 


A veces Kasfia va al bosque que rodea la propiedad de los Steimberg. Le gusta ir y 
escuchar a los verderones, con sus trinos bailando entre los árboles acompañando a las 
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ardillas que saltan de rama en rama. Es lo más cercano que tiene a sentir la naturaleza existir 
y Kasfia lo atesora enormemente. 


Netsaí siempre la acompaña, y aunque al principio fuera difícil notarlo, con cada excursión 
al bosque es más sencillo unir los puntos. Así, un día Kasfia mira a Netsai estar entre los 
árboles y lo sabe: de la misma manera que el bosque es vida en sí mismo, el espectro de su 
hermana es muerte. Donde va Netsai hay muerte y en el rincón de bosque donde se pare cesa 
la vida temporalmente. 


Una tarde se topa con un mirlo que está a las faldas de un árbol, con una tajada en el ala, 
como si algún zorro le hubiera mordido ahí y desgarrado el tejido. Llora en el suelo, y Kasfia 
inmediatamente se acerca con la intención de tomarlo en sus manos y llevarlo a casa para 
curarlo. Al voltear con el pajarito, sostenido cuidadosamente en sus dedos, nota a Netsai 
observar al animal con la misma mirada que le dirigió a Lady Sieglinde. 


—No va a sanar—dice, su VOZ grave y oscura, como una tempestad de verano. 
—Puede sanar. 


—Tú sabes que no —reafirma Netsai, sus ojos refulgiendo en su negro rostro, como la 
mirada de un zorro en la noche. 


El mirlo sigue gorgojando adolorido en su agarre cuando Netsai extiende su mano hacia 
Kasfia. La niña mira el ala desgarrada del pájaro y con pesar entrega el herido animal a la 
sombra. Cuando Netsai toca al mirlo, éste se vuelve loco, se menea agitado y sus trinos crecen 
en volumen y desesperación. Kasfia no puede apartar su atención del animal, que con su 
plumaje oscuro a veces se pierde entre los dedos del espectro y lucha por todos los medios 
para librarse de su captor. Entonces Netsai agarra firmemente al ave y con manos seguras le 
rompe el cuello. Crac. El bosque calla, un silencio siniestro que de pronto envuelve todo a 
su alrededor. El mirlo deja de moverse y la muerte de pronto toma aún más fuerza en ese 
recodo de bosque, donde Netsai sostiene un cadáver. La sombra lo contempla unos segundos 
——Como si le fuera difícil comprender qué es eso que sujeta, qué es la vida que acaba de 
terminar—, cuando acerca su cara al pájaro y de una mordida le arranca la cabeza. 


Kasfia puede escuchar los huesos crujir en la boca de Netsai, y petrificada como está, 
absorta y asustada, mira al espectro de su hermana devorarse al mirlo muerto. El ruido de la 
naturaleza, de la vida, no regresa y Kasfia siente que algo acaba de suceder, algo que puso 
en desbalance el magara. 


—Será mejor regresar—dice Kasfia, su mirada perdida en la nada, imaginando que aun 
puede escuchar el sonido del cuello roto—, está oscureciendo. 


Netsaí inclina la cabeza, su cara reflejando una burla extraña, haciendo sentir a Kasfia 
ingenua. 


—Mientras estés conmigo nada malo va a sucederte. 
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La niña asiente, sin atreverse a decir nada por miedo a que le fallen las palabras. Asiente 
para que Netsai la vea, pero en su cabeza no deja de escuchar el llanto del mirlo y el sonido 
de sus huesos al ser masticados. 


Casi dos meses después de la llegada de Sieglinde Eigner, el señor Steimberg compra a 
un keniano para reemplazar a Dakarai, que está viejo y débil. Su nombre es Foluke y su piel 
es aún más oscura que la de Kasfia y Tapiwa. Tiene manos grandes, piernas fuertes y una 
cicatriz en el hombro izquierdo que dice fue causada por un león. No habla el idioma, así que 
el señor Steimberg se apoya en Tapiwa y Dakarai para hacerse entender. 


Una tarde Foluke entra en la cocina, aparentemente perdido y Guida grita desesperada 
porque el hombre es incapaz de comprenderle. Kasfia entra por la puerta del patio para 
contemplar la escena de Guida meneando las manos en el aire, tratando de explicarle a Foluke 
que vaya por más leña para el fogón. 


Cuando la nota, Guida le exige a Kasfia que le diga al hombre lo que debe de hacer. La 
niña le habla en swahili, y a Foluke se le ilumina la cara cuando escucha palabras conocidas. 


Al oscurecer, cuando se reúne la servidumbre para cenar a un lado de los establos, Foluke 
le agradece su ayuda con Guida y por el resto de la cena no deja de sonreírle. Esa noche, 
Tapiwa atraviesa un barrote en la puerta del cuarto y abraza a Kasfia al dormir. 


Aunque trata de seguir fielmente el consejo de su madre, más veces de las que le gustaría, 
Kasfia termina acompañando a Lady Sieglinde mientras toma su vino. Durante esas 
ocasiones Netsai desaparece y a Kasfia lo único que le queda es una sensación de soledad en 
el pecho. 


Ninguna de las dos habla mientras dejan las horas pasar, y las tardes se suceden de la 
misma manera que la primera vez: terminada su copa, Sieglinde Eigner le ordena a la niña 
retirarse, sin dejar que termine sus trabajos en la casa. Todas esas noches Kasfia sueña con 
el desierto y el mirlo del cuello roto. 


Netsai regresa a su lado hasta las mañanas siguientes. A veces cuando la sombra habla, 
por debajo de su voz, se pueden oír los gorjeos desesperados del pájaro. 
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Tiene ocho años cumplidos cuando la señora Steimberg decide que es momento para que 
ayude a las demás mujeres en los cultivos. El sol en Agosto es inclemente, y cada dos minutos 
Kasfia tiene que limpiarse el sudor de la frente. Cuando recolecta suficientes cebollas o 
zanahorias tiene que ir al granero, para que alguien más las ponga en su sitio. 


Está terminando el turno, el sol poniéndose detrás del bosque, y Kasfia tiene que ir a dejar 
las últimas canastas al granero. No hay nadie más ahí, y cuando se da la vuelta para irse, 
Foluke sale de entre las sombras, con su sonrisa gigante y las manos laxas a sus costados. 


—Solo quería agradecerte—murmura, acercándose con sus piernas largas y fuertes, la 
sonrisa inmensa en su rostro deslumbrando entre la oscuridad. 


Por primera vez en su vida, Kasfia siente el verdadero terror, y como un conejo frente a 
un zorro se queda inmóvil, sin poder gritar siquiera. Quiere llorar y quiere correr pero no 
puede, y antes de que Foluke de un paso más siente la presencia de Netsaí a su costado. 


El sol se ha puesto por completo en el horizonte y Kasfia escucha el revoloteo de cientos 
de pájaros dentro del granero. Se convierte en un ruido ensordecedor y se pregunta si sólo 
ella lo oye, porque Foluke sigue avanzando, inadvertido del barullo. Al alboroto del aleteo 
pronto lo acompañan ladridos enfurecidos de perros. A la esclava le da la sensación que el 
granero ha dejado de serlo, que lo que reside en la oscuridad es algo siniestro, y que si llegara 
a asomarse a afuera, no serían los campos de cultivo y la casa de los Steimberg lo que vería. 


Netsaí se coloca enfrente de ella y a Kasfia le da la sensación que la forma humana y de 
niña desaparece y algo grande y oscuro se yergue entre ella y Foluke. 


—Detente—ordena Netsai, frenando el estrépito en el granero. Kasfia se queda paralizada, 
porque la voz de la sombra, que siempre había sonado como la naturaleza y sus miles de 
tonos, ahora suena como algo ajeno a cualquier ser vivo, algo que está segura suena como el 
infierno hecho una voz. 


Kasfia no ve más allá de ella, porque Netsaí ha crecido tanto que le obstruye por completo 
la figura de Foluke. Así que se extraña cuando escucha al hombre murmurar algo en swahili, 
para luego evocar con una fuerza abrasadora los pájaros y los perros en el granero. Tanto es 
el estruendo que Kasfia se tapa los oídos con las manos y solo es consciente que ha cerrado 
los ojos cuando los dedos de neblina de Netsai le toman los suyos para destaparle las orejas. 


El granero está sumido en silencio y Kasfia tiene los ojos de Netsaí justo en frente, grandes 
y tranquilos. Ya no hay ladridos ni alas volando y poco a poco se siente que el mundo vuelve 
al sentido correcto. Con un temor diferente, pero igual de intenso, Kasfia sabe que atrás de 
Netsai yace el cuerpo de Foluke. 
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—Mientras estés conmigo nada malo va a sucederte. 


En la oscuridad del lugar Kasfia rompe a llorar y sólo los brazos espectrales de Netsai le 
sostienen. 


La señora Steimberg le prohíbe entrar en la casa y Arabelle se limita a mirarla desde lejos. 
El cuerpo de Foluke lo descubrió el hombre pálido de Lady Sieglinde mientras Kasfia seguía 
llorando en el granero. Al saberse la noticia Tapiwa fue corriendo a su encuentro y entre 
besos y abrazos encerró a ambas en el cuartito designado para ellas. 


Por la mañana el señor Steimberg habla con ella, Tapiwa en un rincón mirando todo con 
nerviosismo, esperando escuchar malas noticias. Cuando Kasfia explica lo que puede —sin 
mencionar a Netsai ni los pájaros o los perros— y termina su relato con un “No sé qué 
sucedió”, el señor Steimberg asiente, le sonríe y sale de la habitación. 


Por la noche llamada al estudio de la casa, donde la esperan el señor Steimberg y Lady 
Sieglinde. 


—Kasfia—empieza el señor Steimberg, mirando el vaso de coñac en su mano—, mañana 
partirás con Lady Sieglinde a Rotemburgo. Ahora ella quedará a cargo de ti. 


—¿ Y mi madre? 


—HElla se quedará aquí—contesta Sieglinde Eigner, contemplando la noche a través de la 
ventana detrás del escritorio—. No es tu madre quien me interesa. 


—No quiero—murmura mientras se le forman las lágrimas y se agarra la tela del 
camisón—. No quiero irme sin mi mamá. 


No se atreve a levantar la vista del suelo, pero escucha al señor Steimberg caminar hacia 
ella y dejar el vaso de coñac en una mesita cercana. Se hinca frente a la niña y le pone las 
manos en los brazos, una caricia amable que trata de reconfortarla. 


—No puedes quedarte aquí, Kasfia—habla quedito, su tono suave y comprensivo. La niña 
entonces suelta las lagrimas y cierra los ojos, tratando de tranquilizarse—. Lady Sieglinde 
me prometió que cuidaría de ti. Vendrás a visitar a Tapiwa todos los veranos y si yo llegara 
a lr a Rotemburgo, la llevaría conmigo para que pueda verte, lo prometo. 


—No quiero irme. 


—L o sé. Lo siento. 
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Y lo más extraño de todo no es la noticia, si no la genuina amabilidad y comprensión en 
los ojos del señor Steimberg, quien la abraza mientras llora y le promete cosas que Kasfia no 
puede saber si son realidad. 


Lady Sieglinde no le dirige una sola mirada, y mientras la niña llora en el estudio, su vista 
no se despega de la noche afuera y los terribles misterios en ella. 


Despedirse de Tapiwa es desgarrador y la tristeza más grande que Kasfia ha sentido en su 
corta vida. Probablemente la más devastadora que sentirá nunca. 


Se obliga a memorizar el rostro de su madre, y la primera noche que pasa en Rotemburgo 
se queda mirando el cielo pensando en ella. 


Lady Sieglinde no le pide que friegue pisos ni que lave ropa. Es la única sirvienta negra 
en la casa y siente que todas las demás personas en ella habitan como fantasmas, sin hacer 
ruido o tener una presencia. Los pálidos siguen siendo los más enigmáticos y a quienes Kasfia 
evita lo más posible. 


Para el tercer día Lady Sieglinde la manda llamar a sus aposentos, donde la espera con 
una copa de vino en la mano y mirando por la puerta del balcón. Hay un libro grueso y viejo 
abierto en la mesa a un lado de la ventana, y debajo de él un montón de plumas sin tinta. La 
botella de cobre reposa en una de las esquinas de la mesa y el verla le produce una sensación 
de nervios a Kasfia. 


—-¿Sabes por qué le pedí a Bertram que te dejará libre para traerte aquí? —gira sobre sus 
pies, dejando el balcón a sus espaldas. El vino se tambalea dentro de la copa y para Kasfia 
parece sangre. 


—No, señora. 


—Tienes algo que pocos poseen—avanza, dejando la copa en la mesa—. 
Lamentablemente Arabelle no lo tiene, pero tú, lo desbordas. 


Le toca la cara con dedos helados y llenos de anillos, acariciando levemente su mejilla. El 
contacto le provoca escalofríos. 


—Lo que le hiciste a ese hombre fue la última prueba que necesitaba. 
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—Y 0 no le hice nada. 


Lady Sieglinde sonríe, para luego alejar lentamente su mano y dejarla caer a su costado. 
La luz que entra por la ventana y le ilumina desde atrás le da un aspecto etéreo, como si Lady 
Sieglinde fuera una criatura mística, ajena a este mundo. 


—Te enseñaré y te prepararé, niña. Serás grande, recuerda mis palabras. 


Kasfia asiente y es hasta que sale del cuarto que se percata que Netsaí ha estado a su lado, 
con su misma figura de niña y los bordes espectrales. 


* 


Aprende que el nombre del hombre pálido es Hahn y el de la mujer Frieda. Son hermanos 
gemelos y no hablan, en absoluto. 


Lady Sieglinde le asigna un tutor que le enseña a leer y escribir alemán, y otro que la 
instruye en el latín. Cuando se equivoca nadie la azota ni golpea, y nunca vuelve a tocar una 
cubeta o cepillo. Sus días transcurren entre clases con sus tutores y atardeceres con Lady 
Sieglinde bebiendo vino en compañía de ella y los pálidos. 


Por las noches la mandan a dormir, y Netsai le asegura que en las madrugadas un grupo 
de personas se reúnen en el patio y Sieglinde Eigner las guía hacia el bosque. Kasfia se 
imagina qué clase de cosas podrían hacer en el bosque a esas horas y decide no preguntar en 
absoluto. 


El día que se cumple un mes de su llegada, Lady Sieglinde la hace acompañarla en una 
caminata por el bosque en lugar de la silenciosa rutina del vino. El sol aún no se ha puesto 
cuando llegan a un claro donde se encuentra el tronco cortado de un árbol que debió de ser 
enorme. Su diámetro es casi el doble que la estatura de Lady Sieglinde y sus raíces son 
gruesas y oscuras. Kasfia siente el magara puro y poderoso emanar de la madera. 


—Recuéstate en él—indica Lady Sieglinde, extendiendo una mano hacia el tronco. 


Kasfia lo hace, poniendo las palmas planas contra la superficie y dejando que los años y 
las vidas del árbol le pasen por encima. Es una sensación extraña, parecida a cuando sueña 
con Botswana y Zimbabue, pero más real. 


Con la vista en el cielo del ocaso es incapaz de ver alrededor, pero Netsai le informa sobre 
Hahn y Frieda llegar con un cáliz y un ramo de hierbas. Los tres se colocan en derredor del 
tronco y comienzan a susurrar en latín una letanía que Kasfia no comprende. 


El sentimiento de la infinidad se intensifica y pronto Kasfia se siente como una parte más 
del bosque, como si todo el conocimiento de cada planta y cada animal se le transfiriera a 
ella. Algo le salpica la cara y es lluvia, es sangre, son lágrimas de madres, de víctimas, de 
reyes. Es ella sentada en el tronco viendo las cosas pasar y ser ajena a todo. Es el magara y 
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es la vida uniendo y deshaciendo lazos. Es su hermana no nacida llorando desde el más allá 
y sufriendo, es su madre pidiéndole a la luna que cuide de ella. 


Ha oscurecido cuando Kasfia regresa en sí. Se yergue y queda sentada en el árbol, 
Sieglinde Eigner frente a ella, con el cáliz en una mano y el ramo manchado en la otra. 


—-¿Qué sentiste? —pregunta, y Kasfia se pasa las yemas de los dedos por la frente, 
sintiendo las gotitas de sangre contra ellas. Luego se limpia la boca y al mirarse las manos 
las encuentra completamente rojas, empapadas. 


Los ojos le duelen y siente la cabeza flotar, como si aún no regresara del todo. Netsai está 
detrás de la mujer, su figura enorme, casi del tamaño de un árbol, eclipsa todo lo demás. 
Vuelve a poner sus manos contra la madera, tratando de encontrar las palabras para explicar 
lo que sucedió cuando Netsai la mira. Ojos de bestia que acechan desde la oscuridad, que son 
la oscuridad. Kasfia se siente infinita. 


—Todo. 


Lady Sieglinde es algo que muchas personas denominarían bruja. Kasfia sabe mejor que 
eso, y entiende que el concepto de bruja es poco para describir todo lo que la matriarca de 
los Eigner es. 


Ante todo, es una mujer poderosa, y Kasfia se asegura de nunca olvidarlo. 


Hasta que Kasfia cumple los doce años Lady Sieglinde le permite empezar a participar en 
los rituales de su Círculo. Es la primera luna llena de otoño y para la ocasión tienen que vestir 
un camisón blanco e ir descalzas hasta el claro, donde todas las reuniones del Círculo se 
efectúan. 


Hahn y Frieda se quedan en la casa, junto con la demás servidumbre, y bajo la luz de luna 
Sieglinde y Kasfia caminan entre el bosque. La noche está fresca y acaricia con su brisa 
gélida la piel descubierta, dejando la sensación de un beso frío. 


Al llegar al claro es fácil notar todos los búhos en las ramas de los árboles aledaños, 
observando atentos con sus ojos naranjas la Congregación de hombres y mujeres que buscan 
algo más que el mundo tangente. Hay una cabra negra que tienen sujeta dos hombres y 
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antorchas encendidas en los cuatro puntos cardinales. Cuando Lady Sieglinde entra al claro 
todos agachan la cabeza en señal de respeto y los búhos ululan como bienvenida. 


La luna llena les observa y Kasfia piensa en todos sus antepasados, en los bosquimanos y 
los khoikhoi que corren en su sangre, y se pregunta si es que ahora pueden verla, si es que 
pueden sentirla con la misma fuerza que ella a ellos. 


Netsaí le coloca una mano vaporosa en el hombro y le susurra al oído palabras que nadie 
más puede escuchar, que solo tienen sentido para ellas. Los búhos ululan con fuerza y el 
viento se detiene por completo en el bosque. 


Lady Sieglinde levanta el cuchillo en su mano, su afilada hoja reflejando el fuego de las 
antorchas. La ceremonia comienza. 


Como fue prometido, cada verano Kasfia regresa a la casa de los Stermberg para ver a su 
madre. Es extraño porque ahora que visita no lo hace en calidad de esclava y Arabelle ya no 
tiene la autoridad para ordenarle. Su madre tuerce la boca cada que nota la familiaridad entre 
Lady Sieglinde y ella, pero no comenta nada. 


Es curioso como las personas fingen no saber las cosas y por terquedad mantenerse 
obtusas a ellas. Su madre se empeña en no hablar de las cosas que Kasfia hace y aprende en 
Rotemburgo, con la misma vehemencia que finge no saber sobre los rumores que corren 
entorno a su hija. 


Solo en una ocasión hacen algo parecido a hablar sobre ello, y es la primera noche del 
verano que Kasfia arriba con catorce años, para saber que Dakarai falleció hace tres meses. 
Se quedan sentadas a un lado de donde enterraron al anciano y Tapiwa le toma de la mano, 
mirando hacia el horizonte. 


—Ojalá sepas en lo que te estás metiendo, hija mía, porque no creo que lo hagas. Para 
nosotros es muy fácil entrar en sincronía; somos los descendientes de los primeros hombres, 
somos los cazadores y los nómadas, los agricultores y los que escuchan la Tierra. Para 
nosotros es muy fácil, pero es como el desierto: traicionero. A veces no parece tener fin. Es 
un mundo peligroso, hija. 


—Tengo cuidado, mamá. 

Tapiwa menea la cabeza y aprieta su mano. 
—Kasfia, no quiero enterrarte a ti también. 
—No lo harás. 
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Alrededor de la casa Eigner hay mucho bosque y por las mañanas es fácil escuchar los 
cantos de los pájaros. Desde los once Kasfia descubre a los mosquiteros musicales, avecillas 
pequeñas de tonos amarillentos que cantan y cantan hasta que el frío les incomoda. Son 
tímidos y la primera vez que intenta acercarse a uno, éste sale volando de su alcance. No es 
sino hasta que los pájaros se han acostumbrado a su presencia —y que le ha ordenado a Netsai 
mantenerse apartada de ella por esos momentos— que un mosquitero se para sobre su dedo 
extendido. 


El pajarito le canta y Kasfia escucha; mira en sus ojos los verdes bosques de Alemania 
pero también la selva y desierto de África. Intrigada por el acontecimiento se dedica a 
investigar sobre los mosquiteros, y aprende que su migración va desde Europa hasta las 
tierras subsaharianas. Desde entonces, le gusta atraer a unos cuantos mosquiteros hasta su 
mano para poder ver a través de sus ojos la Tierra que solo en sueños ha visitado. 


Es una rutina que mantiene toda la primavera y el verano hasta que llega el invierno, pues 
para ese entonces las aves ya se han marchado. 


— Iremos a Gattenhofen el fin de semana—1nforma Lady Sieglinde cuando Kasfia se 
sienta a la mesa para el desayuno. Siempre comen ellas solamente, lo que le hace preguntarse 
si es que antes de que ella llegara la señora Eigner comía sola—. Hay una reunión que la 
familia Niemann está organizando. Una tradición muy antigua, que tiene raíces nórdicas. 
Sería una pena que nos la perdiésemos. 


—La familia Niemann me odia—pica el jamón, sin probarlo—. En realidad, la mayoría 
del Círculo me odia. 


—No te odian. Es envidia y algunas veces incluso miedo. 


——DDieter Niemann un día me llamó esclava y solo no me escupió en la cara porque aún le 
quedaba algo de inteligencia—suspira, levantando la vista de su plato y posándola en Lady 
Sieglinde—. No me avergiienzo de quién soy ni de lo que fui. Soy del África negra, la llevo 
en mi espíritu y moriré con ella. Nací esclava pero no moriré como una. Y no pienso ir a la 
ceremonia de ese malnacido. No se merece mi presencia y yo aborrezco la suya. 


—No irás para complacer a los Niemann. Irás para complacerme a mí. 
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Como la sentencia de un dios, las palabras de Sieglinde Eigner impregnan la habitación 
con absolutismo. Kasfia agacha la cara, porque es en estas precarias circunstancias que los 
ojos de la dama se vuelven más filosos y crueles. 


—Y si los Niemann o algún otro idiota del Círculo intenta hacerte algo, solo tienes que 
protegerte de ello. 


—-Protegerme? 


—Kasfia, niña—su tono es socarrón y la aludida, por curiosidad, decide hacer contacto 
visual. Lady Sieglinde tiene su mejilla recargada en su mano, la copa de vino en la otra y le 
mira con algo que en otras personas podría llamársele cariño—. Si ellos vieran, aunque fuera 
un poco, lo que yo te he visto hacer, te aseguro que nunca más se atreverían a levantarte la 
vOZz, o mirarte a la cara. 


—Hacerles lo que me has enseñado sería cruel—dice para que Lady Sieglinde se retracte, 
porque es escandaloso que la mujer esté aconsejándole hacer tales cosas con algún miembro 
de su Círculo. 


La dama se encoge de hombros y le da un sorbo a su vino. 
—-¿Qué te hayan llamado esclava y visto como una no lo fue? 


Y Kasfia se queda callada, porque hay verdad en sus palabras. 


Al final no fue ninguno de los Niemann quien intenta lastimarla, si no la bella Annika Von 
Kleist, primogénita y heredera de la fortuna del Barón Holbein, quien por la madrugada del 
domingo trata de realizar un hechizo de sangre para maldecir a Kasfia. 


Los gritos y súplicas son lo que despiertan al resto de la Congregación, y asustados van al 
encuentro de donde provienen los alaridos. Sin embargo lo que encuentran es a Kasfia parada 
sobre el sello de sangre que Von Kleist había trazado, con la cabeza cercenada de Annika 
postrada a sus negros pies; el resto de su cuerpo siendo devorado por la sombra hecha bestia 
frente a la africana. 


—-¿Qué sucedió? —pregunta Dieter Niemann, que solo se ha aventurado dos pasos en el 
cuarto. 


—Amnika quería maldecirme con sangre—contesta Kasfia, sus ojos puestos sobre la 
cabeza de Von Kleist, pateándola suavemente—. Me pareció una terrible falta de respeto. 
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A excepción de los sonidos de Netsaí masticando los restos de Amnika, todo el lugar se 
sume en silencio. Al momento que la sombra voltea para contemplar a los recién llegados, 
Kasfia escucha el sonido colectivo de una inhalación temerosa y nota a Dieter retroceder 
lentamente los pasos que había dado. 


Sabe que la escena es grotesca, porque Netsai aún tiene una de las piernas de Von Kleist 
en la mano y la sangre le chorrea de la boca; la cabeza cercenada, tirada en el suelo en las 
orillas del sello, tiene cara de espanto: los ojos abiertos enormemente y la boca puesta en un 
grito. A Kasfia le enorgullece, de una manera retorcida, saberse la autora del miedo que ahora 
atesta a los miembros del Círculo. 


Gira el rostro para observar a la Congregación, y al fondo puede ver a Lady Sieglinde con 
una sonrisa macabra. Kasfia sonríe también, para luego recoger del suelo la cabeza de 
Annika. Va a ponerla en una pica en el patio, como un bello recuerdo de lo que nadie debe 
de hacer. 


Un invierno Sieglinde Eigner trae consigo de Bruselas a un joven. Es casi tan alto como 
la dama pero su cabello es rubio cenizo, de ojos claros. La dama Eigner lo presenta como 
Michel Verhoeven, su nuevo protegido, quien vivirá con ellos de ahora en adelante. 


Lady Sieglinde se encierra con el por las mañanas hasta el mediodía, para luego mandarlo 
a clases de latín con el tutor que antes enseñaba a Kasfia. Por las noches, mientras Sieglinde 
y Kasfia dan su caminata hacia el claro, Michel se queda en la cocina, tomando té de 
hierbabuena y leyendo obras de autores ingleses. 


Nunca le dirige la palabra a Kasfia a menos que ella le hable primero, y después del primer 
mes de vivir juntos la joven le toma el mismo cariño que a un pájaro herido que está asustado 
y no puede defenderse. 


Por ello le pide a Lady Sieglinde ser su asistente para enseñar a Michel, y permiso para 
una vez a la semana llevarlo al claro antes del ocaso. Poco a poco el joven belga se va 
abriendo más con ella, hasta que Kasfia descubre que la timidez y el miedo que él antes le 
tenía se van disipando y es capaz de mantenerle la mirada. 


Cuando Kasfia decide contarle sobre Netsaí, lo único que Michel pregunta es si la 
presencia de la sombra tiene que ver con sus raíces africanas, a lo que Kasfia se encoge de 
hombros y responde que ciertamente no está segura. El día que caminando hacia el claro se 
topan con un zorro malherido por un cazador, Michel no se asusta cuando Kasfia le permite 
a Netsai comérselo. Se limita a preguntar si la comida para Netsai es una necesidad o solo un 
capricho. 
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Por la noche, Netsai le susurra al oído que Michel le agrada y Kasfia asiente, pensando en 
la mirada inexpresiva del belga mientras el zorro era devorado. 


A los veintiún años Kasfia es declarada oficialmente la heredera de Lady Sieglinde, y con 
ello obtiene el apellido. Ese verano cuando visita a su madre consigue que el señor Steimberg 
ceda su dominio sobre Tapiwa y al regresar a Rotemburgo lo hace con ella. 


Por primera vez en su vida Tapiwa duerme en una cama y Kasfia levanta el título de 
esclava que por tanto años pesó sobre la espalda de su madre. 


Dos veces a la semana Lady Sieglinde invita a Tapiwa a tomar el té en su estudio y la 
convence de enseñarle swahili. Tapiwa le habla del magara y de la Luna; Lady Sieglinde 
siempre está encantada de hablar con la africana y cada que terminan sus amenas tardes de 
té, las facciones de la aristócrata se alisan y se vuelven más afables. 


Kasfia descubre entonces que jamás había sido tan feliz. 


Lady Sieglinde es la líder del Círculo, y con el nombramiento oficial de Kasfia como una 
Eigner —y sus indudables habilidades— se convierte en la mano derecha de la dama. Así, 
cuando la seguridad de la Congregación se ve comprometida por algún intruso o extranjero, 
es Kasfia quien se asegura de mantenerlo a raya. Que la mayoría de las veces sus técnicas 
incluyan a Netsai y su descomunal apetito son solo incumbencias suyas. 


Esta noche es la tercera del mes donde Kasfiía ha tenido que recurrir a su hermana espectro 
para deshacerse de una sabandija. Michel la acompaña, y cuando Netsai escupe los zapatos 
del mozo holandés es él quien los recoge e inspecciona. 


—Como siga comiendo así va a engordar. 


Netsai se ríe, un sonido grave que hace temblar el suelo donde están. Kasfia la contempla 
cruzada de brazos, pensando en qué tan tarde van a llegar a la reunión de hoy. 


—He olvidado mi abrigo y la noche pinta fresca—levanta la cara al cielo, con su luna 
creciente—. No hay tiempo para regresarme por uno. 
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Michel se mueve a su lado y deja caer los zapatos en las hojas que cubren el suelo. Se 
quita su abrigo de encima y se lo ofrece a Kasfia. “El frío realmente no me molesta” dice, a 
lo que la joven sonríe y toma la prenda de sus manos. 


Regresan justo a tiempo para el inicio de la ceremonia. Nadie comenta sobre las 
salpicaduras en sus ropas ni el par extra de zapatos que Michel lleva en la mano. 


Kasfia no puede embarazarse. Se lo han dicho sus ancestros por medio del árbol y una 
calma agobiante la embriaga. No es que quiera tener hijos, porque jamás ha sentido la 
maternidad como Tapiwa dice que a ella le llegó; ver a bebés y niños le evocan malos sabores 
de boca y un desprecio refinado. Sin embargo, el conocimiento de tener una imposibilidad le 
escose en la mente. 


Cuando se lo comentó a Sieglinde Eigner, sentadas en su estudio con una copa cada quien, 
la mujer se rió, porque ella pensaba que a estas alturas Kasfia ya estaba al tanto de ello. “A 
y 
personas como nosotras no nos convienen los hijos” dice antes de sorber de su trago. 


——Pero me gustaba más pensar que yo había decidido no tenerlos. 


Una criada se cuelga en el balcón de la recámara de Kasfia. Tiene la cara gris y los ojos 
blancos como perlas. Cuando Michel corta la cuerda su cuerpo cae con un sonido 
anticlimático y levanta el polvo del patio. 


—Va a comenzar a ser un problema si tu sombra se ensaña con la servidumbre—-le 
comenta Lady Sieglinde mientras ven a Michel arrastrar el cuerpo. 


Kasfia se queda callada, y horas después en la soledad de su habitación encara a la sombra, 
que tiene los bordes tan definidos que podría parecer una persona real. Ella sabe que el 
hambre de Netsaí ha cambiado, que no es la carencia de carne lo que la ha impulsado esta 
vez y la clara prueba es el cadáver, intacto, de la sirvienta. 


——Comerás lo que yo te diga y cuando te lo diga, ¿está claro? —establece autoritaria, a lo 
que Netsai se encoge y asiente, su figura del tamaño de cuando Kasfia la vio por primera vez. 


29 


V. PÁEZ GONZÁLEZ 


Ningún otro sirviente o persona vuelve a morir en cuestionables circunstancias en la casa. 
Que en ocasiones Kasfia o Michel encuentran zorros y pájaros muertos en los terrenos es de 
poca importancia. 


La han apodado la Sombra Africana; Lady Sieglinde parece orgullosa de ello y a Kasfia 
le da más bien igual. Tiene la fama de ser despiadada y peligrosa, con una bestia hecha 
espectro siempre a sus espaldas, lista en necesidad de atacar. Solo Sieglinde Eigner y Michel 
conocen la naturaleza de Netsai, y el secreto de qué es se mantiene oculto por mucho tiempo. 


Con los años es más frecuente encontrarse accediendo a Netsai para ir en busca de almas 
corruptas e incautas. En ocasiones son asesinos, en otras son políticos con oscuros secretos, 
y muy pocas son solo pobres bastardos con mala suerte. 


Están en un callejón viendo como Netsai devora a un conde inglés que intentó maldecir a 
los Eigner, cuando Michel le comenta que investigando, se enteró que los fantasmas humanos 
rara vez mantienen el contacto con algún vivo por mucho tiempo, y que jamás se alimentan 
de almas. 


—Kasfia, no creo que Netsai sea el fantasma de tu hermana que murió antes de nacer. 


La joven, que muchas personas llaman bruja y que ella misma se piensa como joisán, mira 
con atención a la sombra que hacía tantos años se encontró en la tumba de un bebé que jamás 
conoció la vida. Un bebé que hubiera nacido esclavo, como ella, y quizá muerto como uno. 
Un bebé que iba a llegar a una vida injusta, por ser negro y por tener amo. 


Escucha el último hueso ser masticado e inexpresiva, responde: 


—Y o tampoco. 


Kasfia tiene treinta y seis años cuando Tapiwa fallece. Hacen una ceremonia típica de los 
bosquimanos y bailan toda la noche para acompañar su alma. Netsaí se queda pegada a la 
tumba de la mujer, una mancha negra y minúscula a un lado de la tierra. No se le notan los 
ojos ni la boca y con la luz adecuada podría parecer un pájaro en el suelo; un mirlo con el ala 
lastimada por un zorro. 


30 


V. PÁEZ GONZÁLEZ 


Cuando se queda sola junto al sepulcro de su madre, Kasfia se sienta y deja que la 
naturaleza le hable, que le haga sentir y que el magara le indique que Tapiwa ha seguido su 
camino en la energía del mundo. Piensa que jamás ha sentido una tristeza igual y se reconforta 
en saber que su historia lleva entretejida la de su madre, que en su cuerpo corre la misma 
sangre y que quizá en sus pasos siga viendo los de Tapiwa. 


Netsaí se posa frente a ella y al abrir la boca, con sus ojos oscuros y turbios, sus líneas una 
neblina incierta, lo único que Kasfia escucha es el coro de miles de voces de la Tierra, 
acompañándola en su duelo. Se imagina que alguna de esas pertenece a su madre, que desde 
la otra vida la intenta alcanzar, para no dejarla sola. 


En la tumba de Tapiwa crecen rosas osirias que nunca se marchitan. 


Kasfia está sentada en una silla en el patio de la casa, su copa de vino llena y la noche 
cayendo en el bosque. Netsai se ha quedado entre los arbustos, y cuando la oscuridad se hace 
absoluta es imposible distinguirla. Da un trago a su vino y piensa en aquellas ocasiones con 
Lady Sieglinde, donde las horas pasaban sin aviso y Kasfia pensaba en lo que era la muerte. 


Un quinqué colgado a lado suyo es lo único que impide que las sombras se acerquen; 
bestias que anhelan su alma pero no pueden tenerla. 


—La muerte no es muy diferente a esto—dice a nadie en particular, sus ojos con marcas 
de años vividos y tragedias presenciadas contemplando la negrura. 


—No, no lo es—le contestan las sombras. 


Deja la copa a un lado de su silla y camina hasta el borde, donde la luz aún alcanza. De 
las tinieblas nace el barullo de aleteos y perros ladrando, lo incierto esperando donde nadie 
puede ver. Kasfia siente la Tierra llamarle y da un paso, para perderse en la oscuridad. 


Una copa sin terminar es lo único que deja atrás. 
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Sin estrellas en Shanghái 


China, 1937 


Hua Mulan ve partir a su padre hacia Shanghái; le ha abrazado con fuerzas y contenido 
aguerridamente las lágrimas en sus ojos. Será la última vez que lo vea, pero ella no lo sabe. 
Su madre llora con la cara entre las manos ante la retirada de su esposo, y su hermana busca 
el consuelo abrazándolas a ambas, como si con ello asegurara que nadie más se irá. Mulan 
se pregunta entonces si habrá alguna joven japonesa que también se despida de su padre y 
que se guarde sus propios sollozos porque los de su madre son suficientes por las dos. 


Shanghái cae. Su padre nunca regresa. 


No tienen tiempo de llorar porque los japoneses avanzan hacia Nankín, obligándolas a 
moverse —huir, piensa Mulan— a Wuhan. Son cientos de miles de refugiados y cientos de 
miles de muertos allá por donde los nipones pasan. 


Al llegar a Xinzhóu el duelo por su padre comienza a transformarse en enojo contra los 
japoneses. Sueña pesadillas donde la toman prisionera, donde le queman la piel con cigarros 
y le amputan las piernas; sueña con el cadáver de Hua Hu en el lodo, los ojos abiertos mirando 
un cielo sin estrellas, envuelto en oscuridad. Despierta llorando, empapada en sudor y 
desesperación. Se siente robada de su patria, de su vida; impotente y débil como la presa bajo 
las mandíbulas del lobo. 


La rabia no tarda en sembrarse y crecer. Así que cuando arriban a Wuchang está 
completamente decidida a unirse al ejército. Su madre se niega, su hermana le ruega que no 
lo haga, pero en Mulan no hay otra necesidad más que ir al frente a hacer lo que su padre no 
pudo. 


Se corta la melena, se venda el torso y se hace pasar por un varón. La arman con un rifle 
y cuchillo, le dicen que no muera y marcha hacia Nanchang. 


La primera bala que le pasa zumbando por el oído, la primera que estuvo a punto de 
reventarle la cabeza, le hace darse cuenta que de haber muerto, ni su madre ni su hermana le 
hubieran pasado por la mente. Se pregunta si fue así cómo murió su padre. 


No duerme, porque no hay oportunidad o porque el miedo no la deja, y combate contra 
soldados mejor preparados que ella. Pero no son lo suficientemente rápidos, no giran ni se 
tiran y levantan con la misma agilidad que ella, no ven el cuchillo en su mano hasta que se 
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los clava en la cara. Tratan de alcanzarla, pero no pueden; es la liebre que logró escapar del 
lobo. 


Rodean a los nipones en Wanjialing y después de tres días de violencia y extenuación 
obtienen la victoria. Mulan está bañada en sangre, la capa más exterior sigue fresca y la de 
abajo le pica en la piel. Si se tirara entre los cadáveres nadie notaría la diferencia; para ser 
alguien con vida se siente bastante muerta. 


Regresan a Wuhan con la noticia de que los japoneses la están invadiendo. Donde quiera 
que voltee encuentra cuerpos de militares o de civiles, boca abajo, boca arriba o apachurrados 
en un rincón. Hay muchos niños acribillados por los japoneses, muertos a plena luz del día, 
sin que nadie pueda hacer justicia en sus nombres. Hay rojo en donde quiera que ponga la 
mirada. 


Se siente desquiciada, como si cada muerte fuera suya propia; como si el sufrimiento de 
la madre con su bebé en brazos lo sintiera en los huesos. No sabe a cuantos nipones mata, 
pero Jian Yi le lleva la cuenta y la alienta, porque es la mejor tiradora del escuadrón. 


Se apostan en Hankou y resisten casi la semana. Las calles están llenas de cadáveres y el 
olor a putrefacción le revuelve el estómago. Aún tienen municiones, pero probablemente los 
maten antes de que se les terminen. ¿Así se sintió su padre antes de morir? 


Solo Jian Yi sabe que es mujer, y es porque Mulan se lo confiesa una noche que están 
atrincherados. Le hace prometer que la matará antes de que un japonés pueda descubrirla, 
porque ha visto lo que le hacen a las mujeres y no quiere pasar por ello. Él le da su palabra y 
ella llora contra su hombro, aliviada. 


Probablemente Jian Yi hubiera cumplido con su promesa, pero a la mañana siguiente una 
bala le atraviesa el cuello y muere ahogado por su propia sangre entre los brazos de Mulan. 


Por la tarde, un soldado abatido le revienta la rodilla y otro le dispara en el hombro. Cae 
boca arriba en la plaza, gritando de dolor y sacudiéndose en el suelo. Un soldado nipón la 
mira de lejos, pistola en mano. A sus pies yace el cuerpo de una mujer abrazando a una niña 
y Mulan se enfoca en ellas, en sus cabellos y ropas manchados de rojo. Le recuerdan a su 
madre y su hermana. Ni siquiera tiene idea si están vivas, o si es que alguien les llevará la 
noticia de su muerte. 


Lo último que piensa es en su padre, mirando un cielo sin estrellas en Shanghái. 
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